忆期刊-让我们一起享受阅读的体验-17kqk.com!

忆期刊_读者在线_阅读提升正能量

当前位置: 在线杂志》》文学文摘》》读者》》

这也是一种坚韧和伟大

忆期刊网文章来源:读者 2017年20期 荐稿者:钱理群 阅读量:
  周作人在一篇文章里谈到,他读了清人笔记《双节堂庸训》里的一段记载:“吾母寡言笑……终日织作无他语。”不禁黯然,因为他的祖母就是这样“忍苦守礼”“生平不见笑容”。周作人的这段话同样引起了我的共鸣:在我的记忆里,母亲也是这样,坐在那张破旧的藤椅上,“终日织作无他语”,并且不见笑容。
  我的母亲不是周作人祖母那样的封建大家庭的旧式妇女。外祖父项兰生先生是杭州著名的维新派人物,除了开办新式学堂、办白话报,还专门请了老师教自己的长女从小习读英语。母亲至少也算是半新半旧的女性,她应该有不同于周作人祖母的命运。而且,我知道,母亲的本性也不是如此,她是喜欢热闹的。
  然而,从我懂事时起,母亲留给我唯一的印象,又确乎是这样“终日织作无他语”,也无笑容。
  这是在1949年——历史翻开了新的一页——以后,父亲一人到了海峡那一边,把母亲和年龄较小的3个子女一起留在南京武夷路22号那栋空空荡荡的大楼房里。
  一夜之间,母亲由一位受人尊敬的夫人变成了反动官僚的家属,成了人人都用怀疑甚至敌视的眼光望着的“不可接触的人”——这是历史巨变必然带来的个人命运、地位的变化。
  母亲以惊人的决断与毅力迅速地适应了这种变化。她主动上缴了留在身边的父亲的“反动证件”,以及一切可以让人联想起父亲的东西(但她仍然留下了她与父亲结婚时的合影,并且一直保存到她生命的最后一刻)。她长长地叹了一口气,环顾四周,选定了那把破旧的藤椅,坐在上面,开始编织毛线、缝补衣物,并且再也不动了。

17kqk.com.com


  从此她不再和任何人谈论父亲,也不再谈论与父亲相关联的家庭的、她个人的历史。尽管她内心深处仍时时备受煎熬,那是对于父亲和远在太平洋彼岸的两个儿子的思念。开始,每逢过年,她都要多摆上几副碗筷,用这无言的行动表达自己无言的思念。后来,外部压力越来越大,这样的仪式也取消了,于是,思念也变得了无痕迹。本来她满可以借某种倾诉减轻内心的重负,但她守口如瓶:既然人们已经宣布那是一段罪恶的历史,那么,她的口就是那道关住罪恶的闸门,而且一关就是几十年,至死也没有开。 (责任编辑:小美美眉)
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容